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Eran las 10 de la mafana y algu-
nosyallevabanseis horasde, cuchillo
en mano, descuartizar, desangrar y
arrastrar vacas. En Agriprocessors
Inc. siempre hacia frio, los sistemas
de refrigeraciéon que impedian que la
carne de res se pudriera, provocaba
que todos los trabajadores pasaran
frio. Ese 12 de mayo de 2008, cada
uno estaba concentrado en su traba-
jo, cuando las puertas se abrieron y
empezd el caos.

Aproximadamente 900 agen-
tes de la Policia de Inmigracion y
Aduanas (Inmigration and Customs
Enforcement, ICE) arrasaron el lugar
con 6rdenes de detencion. Es fécil
imaginar el espectdculo: hombres y
mujeres que intentaban huir y resba-
laban en la sangre de las reses regada
en el piso, los de la ICE (irénicamen-
te “hielo”, en su traduccion literal al
espanol) apresaban a todos.

Los gritos de los detenidos y los
insultos de la policia eran acallados
por los helicopteros Black Hawk que
sobrevolaban la zona. Los oficiales
declararon orgullosos, luego de tenera
todos engrilletados y bajo control, que
fue “el mayor operativo de su tipo, rea-
lizado en un mismolugarenla historia
americana”. Laredadanofue producto
de la casualidad, hacia un afio que la
ICE habia iniciado las investigaciones
y la creacién del que se dice era el plan
piloto que serviria de ejemplo para
replicar en el resto del pais.

Desde la empacadora de carne

Un pueblo: Postville. Una empacadora de carne kosher. 290 trabajadores indocumen-
tados guatemaltecos. Un intérprete federal: Erik Camayd. Un parque de exhibiciones
ganaderas que se convirtid en “centro de detencion”... Estos son los escenarios y los
protagonistas de la mas grande redada efectuada en Estados Unidos (EE.UU.), que ha
puesto en evidencia las inhumanas estrategias para tratar a los migrantes. Aqui el inicio
de la historia. El final esta por escribirse.

kosher mds grande de EE.UU., los
detenidos fueron trasladadosalasede
del Congreso Ganadero Nacional
(National Cattle Congress, NCC).
Los hombres fueron encerrados en
jaulas con catres y las mujeres reclui-
das en cdrceles federales. Todos a la
espera de un proceso migratorio, que
funciond como esa cadenade produc-
cion en la que los obreros, hasta ese
dia, habian trabajado.

El intérprete que dijo no

Mientras 390 migrantes eran enjau-
lados, el catedrdtico universitario de
literatura latinoamericana e intér-
prete federal, Erik Camayd Freixas,
estadounidense de origen cubano,
tomabaunvuelo quelollevariadesde
Florida a Iowa. Camayd desconocia
de qué se trataba el juicio en el que
tendria que servir de traductor, la
confidencialidad del caso era total.
La vida tiene acertijos y sorpresas
inescrutables. Camayd se habia acer-
cado a Guatemala a través de la lite-
ratura con su libro Realismo mdgico
y primitivismo, un andlisis de la obra
de Miguel Angel Asturias. A partirde

su llegada al recinto de la feria gana-
dera, su encuentro con Guatemala y
los guatemaltecos fue mds bien de un
realismo tragico.

La Secretaria del Tribunal de
Distrito Federal de los Estados Unidos
organizé un juicio bien orquestado
por la ICE, que pertenece al poder
Ejecutivo, en el que se pretendia y de
hechoselogro, encarcelarydeportar,y
segunellos, sentarun precedentesobre
larigidez del sistema migratorio.

Desde el momento en que Camayd,
junto a los otros 26 traductores con-
tratados, hizo el “tour” por la feria
ganadera, empez6 a percibir indicios
de que algo no funcionaba bien. Pero
sumayor desazén fue el primer dia de
tribunal cuando “empezélamastriste
procesion que jamas haya podido pre-
senciar, y que el piblico nuncallegaria
aver,...arreadosenfilaindiadediezen
diez, congrilletes en sus mufecas, cin-
turay tobillos, arrastrando cadenasy
pies, hicieron el recorrido de entrada,
cabizbajos, los obreros del matadero
traidos a comparecer”.

La estrategia, segin Camayd fue
“criminalizar a los indocumentados”.

Los detenidos fueron sometidos a un
proceso legal acelerado (“fast trac-
king”) en el que cada abogado defen-
sor tenfa asignados a 17 acusados, y se
vieron arrinconados a aceptar la acu-
sacion directa del fiscal federal para
evitar juicios que los haria permane-
cer meses e incluso afos en la carcel.
No hubo un solo juicio individual, los
acusados eran sentenciados de diez en
diez.

Al principio el cuestionable proce-
so tuvo poca cobertura mediatica. La
prensa repetia las declaraciones insti-
tucionales y les era prohibido entrar
con camarasy grabadoras a los proce-
sos. Todo pareciafuncionaradecuada-
mente. Pero Camayd, con 23 afios de
experiencia, en los diez dias que durd
el proceso, descubrié que la justicia no
estaba funcionando como debia.

El intérprete se enfrentd a una
decisién ética, no tenia demasiadas
opciones, podia renunciar al caso
aduciendo “conflicto de intereses”,
pero eso obstaculizaria el proceso,
o guardar silencio y ser testigo de
lo que alli sucedia. Camayd opté
por seguir trabajando, pero no para
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guardar silencio. Cuando hubo ter-
minado todo, cuando la mayoria
de acusados estaba en prision, a la
espera de ser deportada, escribié el
ensayo Interpreting after the largest
ICE raid in US history: A personal
account, donde revelaba los hechos y
los retorcimientos legales de los que
fue testigo.

El ensayo de Camayd empezé dis-
cretamente a circular por internet,
hasta que llegé a la prensa. La perio-
dista Julia Preston hizo una extensa
nota en The New York Times sobre
el trabajo del intérprete “que hablaba
por los migrantes”, muchos la leye-
ron, y Postville, el matadero, y las
injusticias cometidas, removieron a
la opinidén publica.

El director que odia el silencio

Entre los que leyeron el ensayo de
Camayd estuvo Luis Argueta. Eldirec-
tory productor guatemalteco, residen-
te en Estados Unidos, recordado por
la ya clésica cinta El silencio de Neto,
quizés nunca sospech6 que una car-
niceria lo inspiraria para realizar un
documental. Después deleer el ensayo,
Argueta hizo dos cosas: le escribi6 a
Erik Camayd vy le dijo “felicitaciones,
porque esto estd escrito con el corazén
yconlarazdn, todoslos guatemaltecos
estan obligados a leerlo”, e hizo arre-
glos para visitar Postville.
Elprimerviaje de Arguetaal pueblo
de Iowa coincidi6 con la visita de tres
congresistas que habianllegado desde
Washington para escuchar las decla-
raciones de algunos de los que habian
estado detenidos y habian sido proce-

sados. Ademds empez6 a hacer entre-
vistas quelo convencieron de que “esta
historia se tiene que contar”.

Asi estrechd el contacto con
Camayd e inicié la produccién del
documental ablUSAdos que narrard
las vivencias del caso Postville, las
historias de quienes se quedaron en
Estados Unidos y de quienes fueron
deportados a Guatemala.

El director y el intérprete viaja-
ron a finales de enero a Guatemala.
Camayd presento la traduccién de su
ensayo —Postville: La criminalizacion
delosmigrantes (FyG editores, 2009),
se reunié con organizaciones que
trabajan para los migrantes y recibi6
una condecoracién del Ministerio
de Relaciones Exteriores. Por ulti-
mo, acompaiié a Argueta a San José
Calderas, en Chimaltenango, donde
se encuentra una gran parte de los
guatemaltecos deportados.

El caso Postville ha tenido poco
eco en Guatemala. En Estados Unidos
movié manifestaciones, provoco que
se invitara a Camayd a declarar en el
Congreso, y volvié a poner en la mesa
dediscusionlanecesidad deunarefor-
ma migratoria. Ahora, en Guatemala,
apartirdelavisita, Calderasempiezaa
aparecer en el mapa del Ministerio de
Relaciones Exteriores, enlasorganiza-
ciones que trabajan para los migran-
tes y la Procuraduria de Derechos
Humanos (PDH).

Del matadero a Calderas

El matadero estaba lleno de sangre,
Calderas estd lleno de polvo. Aunque
es una region agricola, allf la tierra

no parece demasiado fértil. El 10 de
febrero se reunieron en el salén de
usos mdltiples, por primeravez, unas
150 personas unidas por Postville.
Algunos asistentes estuvieron alli,
desangrando vacas y otros esperan
noticias de parientes que estan pre-
sos, o con grilletes electrénicos.

La PDH y la Mesa Nacional de
Migraciones (Menamig) organizaron
una reunion informativa y recabaron
datos que les permitirdn conocer cuél
es la situacion de los despojos que dejé
la redada en Agriprocessors Inc. Las
declaraciones de los asistentes servi-
rian para ilustrar el libro de Camayd
Freixas: en Estados Unidos, incoheren-
cias delajusticia, unsistema carcelario
dedudosaética, unrégimen migratorio
inhumanoy, en Guatemala, la pobreza
extrema que empuja a miles de guate-
maltecos a salir del pais.

Una de las primeras lecciones que
aprende un migrante indocumentado
esquenecesitalatarjetadesegurosocial
que le permitird conseguir un trabajo.
Si ha entrado sin papeles al territorio,
obviamente le es imposible conseguir
éstos por la via legal, asi que una red
de falsificadores se encarga de vender
documentos falsos, en algunos casos
con nombre ficticio y en otros, con el
nombrerealyunnimerodeseguroque
pertenece a otra persona.

Con este documento los migran-
tes trabajan y pagan al seguro social,
que recibe el dinero sin percatarse de
que el nimero de quien paga es falso.
Anualmente se reciben millones de
délares que serviran para pagar la
jubilacién de miles de estadouniden-

sesquedesconocen querecogen parte
del dinero que un migrante paga, sin
la minima posibilidad de algtn dia
recibir su propia jubilacién.

Esa inocente tarjeta azul, fue la
que condend a 290 guatemaltecos
en Postville. Los fiscales utilizaron
el delito de “robo de identidad”, un
delito federal que fue especificado a
partir de los atentados terroristas del
11 de septiembre, cuando se compro-
bé que los terroristas habian entrado
a Estados Unidos con documentos
falsos. En el proceso de Postville se
planeé que los detenidos se declara-
ran culpables de usar “a sabiendas un
numero de seguro social falso” y con
este “acuerdo” el Gobierno les reti-
raria el cargo mas grave de “robo de
identidad agravado”.

Camayd explica que los aboga-
dos defensores se vieron forzados a
recomendar a sus defendidos a decla-
rarse culpables. La mayoria tenia
familia que dependia de su trabajo.
Permanecer en prisién por méas tiem-
po,alaesperadeunjuicio, eraimpen-
sable. Asi, los detenidos se declara-
ron culpables y fueron condenados a
cinco meses para luego ser deporta-
dos a Guatemala. La mayoria volvi
en octubre del afio pasado. Otros
permanecen en prisiéon. Algunos
que tenian hijos, con nacionalidad
estadounidense, fueronliberados por
“motivos humanitarios”, sin embar-
go, fueron forzados a utilizar un gri-
llete electrénico con GPS.

Argueta, que desde hace meses
sigue con sus cdmarasalos migrantes
que permanecen con el dispositivo
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LUIS ARGUETA dirige el documental abUSAdos. En éste narrara
la historia de los que se quedaron y los que fueron forzados a vol-
ver. "Es una historia que llora sangre", dice indignado.

electronicosin poder trabajar, cuenta
que los portadores del grillete deben
conectarlo a la energfa eléctrica y
dice que “los ninos lloran al ver a sus
mamads “enchufadas”, tienen péanico
de que se electrocuten, y no quieren
ir al colegio porque tienen el trauma
de que cuando vuelvan ellas no esta-
.
ran”.

Es mejor algo que nada

En Calderas no hay trabajo, pero si
haydeudas. Muchos delos que fueron
atrapados en Postville tenian poco
tiempo dehaberllegado, lo queimpli-
caque ladeuda para pagaral “coyote”
no estabasaldada. La mayoria obtuvo
préstamos a través de usureros. “Nos
cobran el diez por ciento mensual”,
dicen todos con desconsuelo.

Erick Camayd lo tiene claro, el pri-
mer motivo paramigrareslapobreza.
“Estamos en un ciclo de migracién
laboral, los obreros que emigran
ahora tienden a ser los huérfanos del
conflictoarmado, loirénico es que es
un conflicto que EE.UU. patrocind,
pero claro allé nos es fécil olvidar la
historia, desentendernos y decir que
no tenemos ninguna responsabili-
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dad con los guatemaltecos”. Camayd
no tiene reparos en decir que ahora,
“estoshuérfanosdel conflictoarmado
son los que estdn sufriendo un estado
de terrory acoso en EE.UU..

En este sentido Argueta explica
queloqueveenPostvilleyenCalderas
esloquevioenloscamposdealgodon
en los setenta en Guatemala. Una de
las primeras obras de Argueta fue E/
costodel algodény Guatemala,docu-
mental que fue prohibido en el pais.
El realizador recuerda a un hombre
muy deteriorado fisicamente, que
decia junto a un costal de algodén
“no me pagan mucho, tres chocas al
dia, pero de nada a algo hay mucha
diferencia”. Argueta asegura que es
ese “de nada a algo” lo que provoca
que la gente migre.

Fidelina Morales, de San Miguel
Duenas, trabajaba en el rea de pollo
de Agriprocessors Inc., después de
tres meses de haber sido obligada a
regresar, ain no encuentra trabajo.
“La gente habla mal de uno, porque
decidié irse, pero ;qué tiene de malo
querer superarse? Dicen que uno es
ambicioso, pero no es eso, simple-
mente es querer una vida mejor”.

A LAESPERA. Los deportados y sus familias buscan la manera
de sobrevivir. Otros esperan noticias de los que siguen presos.
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ERIK CAMAYD de realizar su trabajo como intérprete ha pasado
a ser "lavoz de los migrantes”, no tiene reparos en asegurar que
en EE.UU. hay una crisis democratica.

Libertad fisurada

Erick Camayd cree en la justicia nor-
teamericana, a pesar de lo que vivi6
en Postville, pero no duda en dar
la voz de alarma. “El caso demues-
tra el colapso de los mecanismos de
pesos y contrapesos de la separacion
de poderes, sobre la cual se apoya
la democracia. En el proceso de
PostvillelaICE, delarama Ejecutiva,
y sus fiscales, asumieron el papel de
lalegislatura, manipulando las leyes,
acusando alos detenidos de un delito
que no cometieron. El robo agravado
de identidad implica que una perso-
na robe la identidad de alguien para
utilizar su tarjeta de crédito, para
solicitar préstamos. Los trabajadores
de Postville utilizaban un ndmero de
seguro social para poder trabajar. Si,
cometieron una falta, entonces que
se aplique la ley en este sentido, pero
que no se les trate como animales
y se les acuse por un delito que no
cometieron”.

La ICE tiene un equipo de 17 mil
agentes que deben justificar su traba-
jo para obtener recursos del Estado.
La forma mads fécil son las redadas.
Argueta afirma indignado que las
detenciones a narcotraficantes, a los
ladrones de cuello blancoy otros tan-
tosdelitos,han disminuido, mientras
que las persecuciones a migrantes
indocumentados aumentan expo-
nencialmente.

Pocos se han atrevido a decirlo,
pero Camayd no teme: “La palabra
paradescribir todolo que estd pasan-
do es una: racismo”. Es sabido que los
motivos de los policias de inmigra-

cién que rondan las calles y detienen
aconductoresocaminantesson basi-
camente por el aspecto fisico.

En Estados Unidos aun estdn en
prisién algunos de los atrapados en
Postville,y en Calderas muchos espe-
rannoticiasdelossuyos. Otro secreto
que reveld el caso: el sistema carcela-
rio es un negocio y los migrantes son
perfectos para mantenerlo. Camayd
explica que los presidios estan priva-
tizados y el Estado paga aproximada-
mente US$100 por cada noche que
permanece un detenido entre rejas.
Investigaciones han descubierto
que funcionarios de gobierno tienen
acciones en la industria.

El maltrato psicolégico es cons-
tante en las prisiones. Una mujer
dice “nos trataban como animales, la
comida eracomo comida paraperros,
nos cambiaban de condado a cada
rato, nos quitaron nuestra ropay nos
dejaban solo con esa ropa de prisidn,
ni siquiera usdbamos calzones. Si
uno no tenia dinero, no podia hacer
llamadas, no podia comprar jabon...
nada, solo dormiamos”.

Asi, para muchos escuchar
Postville es volver a la pesadilla. Pero
elnombre de este pequeno poblado se
ha convertido en simbolo en EE.UU.
Gracias a la presién publica, esta
semana un juez ordend que se quiten
los grilletes electréonicos aquieneslos
llevaron por mas de seis meses.

Mientras, AgriprocessorsInc. esta
a punto de declararse en bancarrota.
Segin Argueta, nadie quiere ni puede
hacer el trabajo que hacian los guate-
maltecos.

Camayd nunca dudé en hacer
publica la injusticia, “es necesario
defender la democracia, no todos lo
hacen, quizds porque no todos han
visto lo que yo vi”.

Postville ha movido conscien-
cias, incluso en Guatemala. Hasta el
momento, se percibian pocos esfuer-
zospor darleatencién alos migrantes
yalosdeportados, ahorase empiezan
a buscar soluciones a sus problemas
mas urgentes, deudas imposibles de
pagar, pobreza y desempleo.

Argueta sentencia: “Erik Camayd
dice: es hora de que Estados Unidos
adopte Postville,yo agrego: eshorade
que Guatemala adopte a sus hijos”.
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