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En 2008 autorida-
des de EE.UU. reali-
zaron una redada y 
un juicio rápido ma-
sivo que pretendía 
sentar precedente. 
290 guatemaltecos 
fueron detenidos en 

el operativo.

Postville:



Un pueblo: Postville. Una empacadora de carne kosher. 290 trabajadores indocumen-
tados guatemaltecos. Un intérprete federal: Erik Camayd. Un parque de exhibiciones 
ganaderas que se convirtió en “centro de detención”… Estos son los escenarios y los 
protagonistas de la más grande redada efectuada en Estados Unidos (EE.UU.), que ha 
puesto en evidencia las inhumanas estrategias para tratar a los migrantes. Aquí el inicio 
de la historia. El final está por escribirse.

Alejandra Gutiérrez Valdizán 
i  dca  i

l Eran las 10 de la mañana y algu-
nos ya llevaban seis horas de, cuchillo 
en mano, descuartizar, desangrar y 
arrastrar vacas. En Agriprocessors 
Inc. siempre hacía frío, los sistemas 
de refrigeración que impedían que la 
carne de res se pudriera, provocaba 
que todos los trabajadores pasaran 
frío. Ese 12 de mayo de 2008, cada 
uno estaba concentrado en su traba-
jo, cuando las puertas se abrieron y 
empezó el caos. 

Aproximadamente 900 agen-
tes de la Policía de Inmigración y 
Aduanas (Inmigration and Customs 
Enforcement, ICE) arrasaron el lugar 
con órdenes de detención. Es fácil 
imaginar el espectáculo: hombres y 
mujeres que intentaban huir y resba-
laban en la sangre de las reses regada 
en el piso, los de la ICE (irónicamen-
te “hielo”, en su traducción literal al 
español) apresaban a todos.

Los gritos de los detenidos y los 
insultos de la policía eran acallados 
por los helicópteros Black Hawk que 
sobrevolaban la zona. Los oficiales 
declararon orgullosos, luego de tener a 
todos engrilletados y bajo control, que 
fue “el mayor operativo de su tipo, rea-
lizado en un mismo lugar en la historia 
americana”. La redada no fue producto 
de la casualidad, hacía un año que la 
ICE había iniciado las investigaciones 
y la creación del que se dice era el plan 
piloto que serviría de ejemplo para 
replicar en el resto del país.  

Desde la empacadora de carne 
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Los detenidos fueron sometidos a un 
proceso legal acelerado (“fast trac-
king”) en el que cada abogado defen-
sor tenía asignados a 17 acusados, y se 
vieron arrinconados a aceptar la acu-
sación directa del fiscal federal para 
evitar juicios que los haría permane-
cer meses e incluso años en la cárcel. 
No hubo un solo juicio individual, los 
acusados eran sentenciados de diez en 
diez. 

Al principio el cuestionable proce-
so tuvo poca cobertura mediática. La 
prensa repetía las declaraciones insti-
tucionales y les era prohibido entrar 
con cámaras y grabadoras a los proce-
sos. Todo parecía funcionar adecuada-
mente. Pero Camayd, con 23 años de 
experiencia, en los diez días que duró 
el proceso, descubrió que la justicia no 
estaba funcionando como debía. 

El intérprete se enfrentó a una 
decisión ética, no tenía demasiadas 
opciones, podía renunciar al caso 
aduciendo “conflicto de intereses”, 
pero eso obstaculizaría el proceso, 
o guardar silencio y ser testigo de 
lo que allí sucedía. Camayd optó 
por seguir trabajando, pero no para 

kosher más grande de EE.UU., los 
detenidos fueron trasladados a la sede 
del Congreso Ganadero Nacional 
(National Cattle Congress, NCC). 
Los hombres fueron encerrados en 
jaulas con catres y las mujeres reclui-
das en cárceles federales. Todos a la 
espera de un proceso migratorio, que 
funcionó como esa cadena de produc-
ción en la que los obreros, hasta ese 
día, habían trabajado.

El intérprete que dijo no
Mientras 390 migrantes eran enjau-
lados, el catedrático universitario de 
literatura latinoamericana e intér-
prete federal, Erik Camayd Freixas, 
estadounidense de origen cubano, 
tomaba un vuelo que lo llevaría desde 
Florida a Iowa. Camayd desconocía 
de qué se trataba el juicio en el que 
tendría que servir de traductor, la 
confidencialidad del caso era total. 

La vida tiene acertijos y sorpresas 
inescrutables. Camayd se había acer-
cado a Guatemala a través de la lite-
ratura con su libro Realismo mágico 
y primitivismo, un análisis de la obra 
de Miguel Ángel Asturias. A partir de 

su llegada al recinto de la feria gana-
dera, su encuentro con Guatemala y 
los guatemaltecos fue más bien de un 
realismo trágico.

La Secretaría del Tribunal de 
Distrito Federal de los Estados Unidos 
organizó un juicio bien orquestado 
por la ICE, que pertenece al poder 
Ejecutivo, en el que se pretendía y de 
hecho se logró, encarcelar y deportar, y 
según ellos, sentar un precedente sobre 
la rigidez del sistema migratorio.

Desde el momento en que Camayd, 
junto a los otros 26 traductores con-
tratados, hizo el “tour” por la feria 
ganadera, empezó a percibir indicios 
de que algo no funcionaba bien. Pero 
su mayor desazón fue el primer día de 
tribunal cuando “empezó la más triste 
procesión que jamás haya podido pre-
senciar, y que el público nunca llegaría 
a ver,… arreados en fila india de diez en 
diez, con grilletes en sus muñecas, cin-
tura y tobillos, arrastrando cadenas y 
pies, hicieron el recorrido de entrada, 
cabizbajos, los obreros del matadero 
traídos a comparecer”.

La estrategia, según Camayd fue 
“criminalizar a los indocumentados”. 
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guardar silencio. Cuando hubo ter-
minado todo, cuando la mayoría 
de acusados estaba en prisión, a la 
espera de ser deportada,  escribió el 
ensayo Interpreting after the largest 
ICE raid in US history: A personal 
account, donde revelaba los hechos y 
los retorcimientos legales de los que 
fue testigo.

El ensayo de Camayd empezó dis-
cretamente a circular por internet, 
hasta que llegó a la prensa. La perio-
dista Julia Preston hizo una extensa 
nota en The New York Times sobre 
el trabajo del intérprete “que hablaba 
por los migrantes”, muchos la leye-
ron, y Postville, el matadero, y las 
injusticias cometidas, removieron a 
la opinión pública.

El director que odia el silencio
Entre los que leyeron el ensayo de 
Camayd estuvo Luis Argueta. El direc-
tor y productor guatemalteco, residen-
te en Estados Unidos, recordado por 
la ya clásica cinta El silencio de Neto, 
quizás nunca sospechó que una car-
nicería lo inspiraría para realizar un 
documental. Después de leer el ensayo, 
Argueta hizo dos cosas: le escribió a 
Erik Camayd  y le dijo “felicitaciones, 
porque esto está escrito con el corazón 
y con la razón, todos los guatemaltecos 
están obligados a leerlo”, e hizo arre-
glos para visitar Postville. 

El primer viaje de Argueta al pueblo 
de Iowa coincidió con la visita de tres 
congresistas que habían llegado desde 
Washington para escuchar las decla-
raciones de algunos de los que habían 
estado detenidos y habían sido proce-
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sados. Además empezó a hacer entre-
vistas que lo convencieron de que “esta 
historia se tiene que contar”.

Así estrechó el contacto con 
Camayd e inició la producción del 
documental abUSAdos que narrará 
las vivencias del caso Postville, las 
historias de quienes se quedaron en 
Estados Unidos y de quienes fueron 
deportados a Guatemala. 

El director y el intérprete viaja-
ron a finales de enero a Guatemala. 
Camayd presentó la traducción de su 
ensayo –Postville: La criminalización 
de los migrantes (FyG editores, 2009), 
se reunió con organizaciones que 
trabajan para los migrantes y recibió 
una condecoración del Ministerio 
de Relaciones Exteriores. Por últi-
mo, acompañó a Argueta a San José 
Calderas, en Chimaltenango, donde 
se encuentra una gran parte de los 
guatemaltecos deportados.

El caso Postville ha tenido poco 
eco en Guatemala. En Estados Unidos 
movió manifestaciones, provocó que 
se invitara a Camayd a declarar en el 
Congreso, y volvió a poner en la mesa 
de discusión la necesidad de una refor-
ma migratoria. Ahora, en Guatemala, 
a partir de la visita, Calderas empieza a 
aparecer en el mapa del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, en las organiza-
ciones que trabajan para los migran-
tes y la Procuraduría de Derechos 
Humanos (PDH).

Del matadero a Calderas
El matadero estaba lleno de sangre, 
Calderas está lleno de polvo. Aunque 
es una región agrícola, allí la tierra 

no parece demasiado fértil. El 10 de 
febrero se reunieron en el salón de 
usos múltiples, por primera vez, unas 
150 personas unidas por Postville. 
Algunos asistentes estuvieron allí, 
desangrando vacas y otros esperan 
noticias de parientes que están pre-
sos, o con grilletes electrónicos. 

La PDH y la Mesa Nacional de 
Migraciones (Menamig) organizaron 
una reunión informativa y recabaron 
datos que les permitirán conocer cuál 
es la situación de los despojos que dejó 
la redada en Agriprocessors Inc.  Las 
declaraciones de los asistentes servi-
rían para ilustrar el libro de Camayd 
Freixas: en Estados Unidos, incoheren-
cias de la justicia, un sistema carcelario 
de dudosa ética, un régimen migratorio 
inhumano y, en Guatemala, la pobreza 
extrema que empuja a miles de guate-
maltecos a salir del país.

Una de las primeras lecciones que 
aprende un migrante indocumentado 
es que necesita la tarjeta de seguro social 
que le permitirá conseguir un trabajo. 
Si ha entrado sin papeles al territorio, 
obviamente le es imposible conseguir 
éstos por la vía legal, así que una red 
de falsificadores se encarga de vender 
documentos falsos, en algunos casos 
con nombre ficticio y en otros, con el 
nombre real y un número de seguro que 
pertenece a otra persona. 

Con este documento los migran-
tes trabajan y pagan al seguro social, 
que recibe el dinero sin percatarse de 
que el número de quien paga es falso. 
Anualmente se reciben millones de 
dólares que servirán para pagar la 
jubilación de miles de estadouniden-

ses que desconocen que recogen parte 
del dinero que un migrante paga, sin 
la mínima posibilidad de algún día 
recibir su propia jubilación.

Esa inocente tarjeta azul, fue la 
que condenó a 290 guatemaltecos 
en Postville.  Los fiscales utilizaron 
el delito de “robo de identidad”, un 
delito federal que fue especificado a 
partir de los atentados terroristas del 
11 de septiembre, cuando se compro-
bó que los terroristas habían entrado 
a Estados Unidos con documentos 
falsos.  En el proceso de Postville se 
planeó que los detenidos se declara-
ran culpables de usar “a sabiendas un 
número de seguro social falso” y con 
este “acuerdo” el Gobierno les reti-
raría el cargo más grave de “robo de 
identidad agravado”. 

Camayd explica que los aboga-
dos defensores se vieron forzados a 
recomendar a sus defendidos a decla-
rarse culpables. La mayoría tenía 
familia que dependía de su trabajo. 
Permanecer en prisión por más tiem-
po, a la espera de un juicio, era impen-
sable. Así, los detenidos se declara-
ron culpables y fueron condenados a 
cinco meses para luego ser deporta-
dos a Guatemala. La mayoría volvió 
en octubre del año pasado. Otros 
permanecen en prisión. Algunos 
que tenían hijos, con nacionalidad 
estadounidense, fueron liberados por 
“motivos humanitarios”, sin embar-
go, fueron forzados a utilizar un gri-
llete electrónico con GPS.

Argueta, que desde hace meses 
sigue con sus cámaras a los migrantes 
que permanecen con el dispositivo 
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electrónico sin poder trabajar, cuenta 
que los portadores del grillete deben 
conectarlo a la energía eléctrica y 
dice que “los niños lloran al ver a sus 
mamás “enchufadas”, tienen pánico 
de que se electrocuten, y no quieren 
ir al colegio porque tienen el trauma 
de que cuando vuelvan ellas no esta-
rán”.

Es mejor algo que nada
En Calderas no hay trabajo, pero sí 
hay deudas. Muchos de los que fueron 
atrapados en Postville tenían poco 
tiempo de haber llegado,  lo que impli-
ca que la deuda para pagar al “coyote” 
no estaba saldada. La mayoría obtuvo 
préstamos a través de usureros. “Nos 
cobran el diez por ciento mensual”, 
dicen todos con desconsuelo. 

Erick Camayd lo tiene claro, el pri-
mer motivo para migrar es la pobreza. 
“Estamos en un ciclo de migración 
laboral, los obreros que emigran 
ahora tienden a ser los huérfanos del 
conflicto armado, lo irónico es que es 
un conflicto que EE.UU. patrocinó, 
pero claro allá nos es fácil olvidar la 
historia, desentendernos y decir que 
no tenemos ninguna responsabili-

dad con los guatemaltecos”. Camayd 
no tiene reparos en decir que ahora, 
“estos huérfanos del conflicto armado 
son los que están sufriendo un estado 
de terror y acoso en EE.UU.”.

En este sentido Argueta explica 
que lo que ve en Postville y en Calderas 
es lo que vio en los campos de algodón 
en los setenta en Guatemala. Una de 
las primeras obras de Argueta fue El 
costo del algodón y Guatemala, docu-
mental que fue prohibido en el país. 
El realizador recuerda a un hombre 
muy deteriorado físicamente, que 
decía junto a un costal de algodón 
“no me pagan mucho, tres chocas al 
día, pero de nada a algo hay mucha 
diferencia”. Argueta asegura que es 
ese “de nada a algo” lo que provoca 
que la gente migre.

Fidelina Morales, de San Miguel 
Dueñas, trabajaba en el área de pollo 
de Agriprocessors Inc., después de 
tres meses de haber sido obligada a 
regresar, aún no encuentra trabajo. 
“La gente habla mal de uno, porque 
decidió irse, pero ¿qué tiene de malo 
querer superarse? Dicen que uno es 
ambicioso, pero no es eso, simple-
mente es querer una vida mejor”.

Libertad fisurada
Erick Camayd cree en la justicia nor-
teamericana, a pesar de lo que vivió 
en Postville, pero no duda en dar 
la voz de alarma. “El caso demues-
tra el colapso de los mecanismos de 
pesos y contrapesos de la separación 
de poderes, sobre la cual se apoya 
la democracia. En el proceso de 
Postville la ICE, de la rama Ejecutiva, 
y sus fiscales, asumieron el papel de 
la legislatura, manipulando las leyes, 
acusando a los detenidos de un delito 
que no cometieron. El robo agravado 
de identidad implica que una perso-
na robe la identidad de alguien para 
utilizar su tarjeta de crédito, para 
solicitar préstamos. Los trabajadores 
de Postville utilizaban un número de 
seguro social para poder trabajar. Sí, 
cometieron una falta, entonces que 
se aplique la ley en este sentido, pero 
que no se les trate como animales 
y se les acuse por un delito que no 
cometieron”.

La ICE tiene un equipo de 17 mil 
agentes que deben justificar su traba-
jo para obtener recursos del Estado. 
La forma más fácil son las redadas. 
Argueta afirma indignado que las 
detenciones a narcotraficantes, a los 
ladrones de cuello blanco y otros tan-
tos delitos, han disminuido, mientras 
que las persecuciones a migrantes 
indocumentados aumentan expo-
nencialmente.

Pocos se han atrevido a decirlo, 
pero Camayd no teme: “La palabra 
para describir todo lo que está pasan-
do es una: racismo”. Es sabido que los 
motivos de los policías de inmigra-

ción que rondan las calles y detienen 
a conductores o caminantes son bási-
camente por el aspecto físico.

En Estados Unidos aún están en 
prisión algunos de los atrapados en 
Postville, y en Calderas muchos espe-
ran noticias de los suyos. Otro secreto 
que reveló el caso: el sistema carcela-
rio es un negocio y los migrantes son 
perfectos para mantenerlo. Camayd 
explica que los presidios están priva-
tizados y el Estado paga aproximada-
mente US$100 por cada noche que 
permanece un detenido entre rejas. 
Investigaciones han descubierto 
que funcionarios de gobierno tienen 
acciones en la industria.

El maltrato psicológico es cons-
tante en las prisiones. Una mujer 
dice “nos trataban como animales, la 
comida era como comida para perros, 
nos cambiaban de condado a cada 
rato, nos quitaron nuestra ropa y nos 
dejaban solo con esa ropa de prisión, 
ni siquiera usábamos calzones. Si 
uno no tenía dinero, no podía hacer 
llamadas, no podía comprar jabón… 
nada, solo dormíamos”.

Así, para muchos escuchar 
Postville es volver a la pesadilla. Pero 
el nombre de este pequeño poblado se 
ha convertido en símbolo en EE.UU. 
Gracias a la presión pública, esta 
semana un juez ordenó que se quiten 
los grilletes electrónicos a quienes los 
llevaron por más de seis meses.

Mientras, Agriprocessors Inc. está 
a punto de declararse en bancarrota. 
Según Argueta, nadie quiere ni puede 
hacer el trabajo que hacían los guate-
maltecos.

Camayd nunca dudó en hacer 
pública la injusticia, “es necesario 
defender la democracia, no todos lo 
hacen, quizás porque no todos han 
visto lo que yo vi”.  

Postville ha movido conscien-
cias, incluso en Guatemala. Hasta el 
momento, se percibían pocos esfuer-
zos por darle atención a los migrantes 
y a los deportados, ahora se empiezan 
a buscar soluciones a sus problemas 
más urgentes, deudas imposibles de 
pagar, pobreza y desempleo.  

Argueta sentencia: “Erik Camayd 
dice: es hora de que Estados Unidos 
adopte Postville, yo agrego: es hora de 
que Guatemala adopte a sus hijos”.

luis argueta dirige el documental abUSAdos. En éste narrará 
la historia de los que se quedaron y los que fueron forzados a vol-
ver. "Es una historia que llora sangre", dice indignado.

Erik Camayd de realizar su trabajo como intérprete ha pasado 
a ser "la voz de los migrantes", no tiene reparos en asegurar que 
en EE.UU. hay una crisis democrática.

a la espera. Los deportados y sus familias buscan la manera 
de sobrevivir. Otros esperan noticias de los que siguen presos.
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